离开林区差不多已有三十多年的时间了，那时我的家住在一个位于大山深处的小县城里。几十年的光阴弹指一挥间便在眼前飞逝掉，回想几十年的生活经历，最值得留恋、最有质量也最有韵味儿的要数在林区小县城里的那段时光。
   几十年前的我还是个孩童，当时大家都生活得很清贫。穷人的孩子早当家，是一点都不错的，我们这些孩童除了上学，就是帮家里干活。活儿有多种多样，挑水啊拾柴啊上山采山菜下河摸小鱼小虾……凡是我们能干的都干。那时，小县城里有一处很大的堆放木材的楞场。楞场到底有多大，现在我已不记得了，只记得那里的木材堆得像座座小山似的，从这一边望不到另一边。这个大楞场我们是常去的，因为在楞场里玩藏猫猫儿的游戏可以让对方永远找不着；更因为那些堆得小山似的原木上面常常长满了黑的木耳和种类繁多的各种颜色的蘑菇。我们在采摘了各种各样蘑菇的同时，也玩得昏天黑地，可说是干活疯玩两不误。到底采了多少蘑菇和采了多少种蘑菇，现在我也记不清了，但其中的一种，我永远都忘不了，它就是猪嘴蘑。
   猪嘴蘑，也有人叫它“猪拱嘴”，是一种子实体胶质黑色长在柞木上的植物，表面光滑墩厚而富有弹性。无论是叫它猪嘴蘑，还是叫它猪拱嘴，其实都是一个意思，都是因了它长得模样像猪的嘴巴。说到这儿，人们就会明白，猪嘴蘑和猪拱嘴的名字原来就是依据它长的形状而来。
   猪嘴蘑虽然在潮湿的环境里会在生命结束后或在雨水里或在阳光下慢慢地消失掉，但它们还是喜欢潮湿不喜欢干燥的环境。春天到了，春雨会催生着猪嘴蘑很知时节地在被太阳晒得暖洋洋的柞木上悄悄地孕育。春雨潇潇，滋润着万物，也滋润得猪嘴蘑雨后春笋般齐齐地冒出褐红色的小脑袋来，像急着赶集会似的挤在柞木表皮的皱褶里，肩挨肩头挨头。
   猪嘴蘑不仅喜欢潮湿的环境，还喜欢温暖的天气，雨水最多的夏天是它们生长的旺盛期。这期间，猪嘴蘑的兴衰是要随着雨量的多寡而决定的。猪嘴蘑喜欢生长在伐倒后堆放在楞场里的柞树上，活立木和枯倒的老朽之树上虽然也偶见它的踪迹，但那不是它喜欢呆的地方。夏天，林区林雨充沛，阴雨绵绵，猪嘴蘑就乘势在一堆堆的柞木上黑压压地冒出一片又一片，雨下得越大，它长得越快，要是好几天雨都不停的话，猪嘴蘑就撒着欢儿地在雨水中生，又跟着雨水一块跑掉。猪嘴蘑的这种“秉性”被生活在林区的人摸得透透的，人们知道它不会在那儿慢慢地长着又慢慢地等人去摘，所以，机不可失，就好像是针对采猪嘴蘑时说的。雨中采猪嘴蘑也就成为那时小县城雨雾里一道特殊的风景，披着雨衣，戴着雨帽，穿着雨靴，提着土篮钻进雨幕里，回来时虽然从头到脚都流着雨水，但收获来的满满一土篮子黑油油的猪嘴蘑，反倒让人觉得被雨水淋着的滋味还挺不错，挺“舒服”。这挺不错和挺舒服都是因了猪嘴蘑的诱惑，如果没有猪嘴蘑，大雨的天儿，谁又稀罕去淋凉凉的“雨水浴”呢。
   猪嘴蘑不仅长得像猪嘴，拿在手里的感觉也像煮熟的猪嘴那样，既柔软又富有弹性。猪嘴蘑最普通的吃法是凉拌，但刚采回的猪嘴蘑,不管生吃还是熟吃,都是万万吃不得的，猪嘴蘑可不“甘心”被人简简单单地就吃进肚子里，要是谁嘴馋了忍不住吃了它们，就对不住了，猪嘴蘑是吃进肚子里了，可吃它的那张嘴也很快就变成“猪拱嘴”了，人嘴变成猪拱嘴还不算，还要痛啊痒啊针扎似的难受上个七五天才罢休，这猪嘴蘑可是蛮厉害的。
   猪嘴蘑能让人嘴变“猪嘴”的“诀窍”就在于它身体里含有一种有毒成分，这种成分让猪嘴蘑既是“坏蛋”又是“好汉”，也让人们对猪嘴蘑既“爱”又“恨”。人们对猪嘴蘑的“感情”有点像对河豚，河豚有毒，而且还毒得有些“恐怖”，可致人死命，是能“杀人”的，但人们却能迎“毒”而上，排除它有毒的成分，享受它的美味。猪嘴蘑不会“杀人”，也不会对人的身体造成长久的伤害，它只是让人的皮肉受些苦楚。中了猪嘴蘑的“毒计”，最怕的是太阳的照晒，太阳越晒就越痛越痒，泡在凉水里则能减缓痛痒，这一点，又跟烫伤相似。人们把被猪嘴蘑毒着了说成是被猪嘴蘑给“拱”着了。被猪嘴蘑给拱着了的事件屡见不鲜，常有人因性子急对猪嘴蘑洗得不彻底，吃了以后被拱着了，但多数人被拱得轻，痛痒的程度也轻，只要避开太阳，过个三两天自然就好了。
   要让猪嘴蘑既好吃又无毒，办法其实也挺简单，就是过程繁杂了点。从灶膛里扒些小灰跟水掺合在一起把猪嘴蘑浸泡在一个大盆里，就暂时不要管它了，放在一边让它们去慢慢“反省反省”自己是不是有什么不讨人喜欢的地方，猪嘴蘑还是挺有“悟性”的，经过十多个小时的“反省”之后，它们就会把自己身体里的部分毒素乖乖地交出来。
   被小灰和水浸泡过的猪嘴蘑，显得有些松软，这时候，就可以端着被小灰处理过的猪嘴蘑大张旗鼓地去洗了。洗猪嘴蘑是一件很繁琐很费时费力的事儿，首先，要一遍一遍不厌其烦很耐心很细致地洗掉沾在猪嘴蘑身上的小灰，因为小灰是草木灰，草木灰里含有大量碱的成分，在碱的作用下，猪嘴蘑比先前光滑了许多，所以，洗猪嘴蘑又是一个越洗心情和感觉越爽的过程。用清清的河水一遍又一遍地冲洗猪嘴蘑，大概在冲洗十几遍后，猪嘴蘑身上的小灰就被完全不见了踪迹，盆里的水也越来越少了猪嘴蘑褪下的黑黑的颜色。把猪嘴蘑洗到这个份儿上，还是不敢掉以轻心，还要用碱或小苏达把猪嘴蘑再一次浸泡一阵后，再一遍遍地清洗，然后还要用食盐反复地揉搓,揉搓猪嘴蘑时简单就是一种美好的享受，滑润的感觉在双手中上下翻卷，像一条条鱼儿在手中梭来穿去。这种美好的感觉常诱的人馋涎欲滴，忍不住送进嘴里一个，再送进一个，再送进一个……用盐洗过的猪嘴蘑清滑而富有弹性，有了咸咸的味道，吃起来更是爽口。猪嘴蘑像黑木耳，但不像黑木耳薄薄的一片，猪嘴蘑厚厚的，嚼起来有种嚼皮冻的感觉，韧韧的滑滑的。这样边洗边吃，的确其乐无穷，既解了馋又使清洗工作不显得枯燥，感觉非常美妙，但往往这样边洗边吃的后果却是非常不美妙的。有一年从春到夏雨水都懒得光顾我们那里，没了雨水，猪嘴蘑出生的频率便慢了许多。一次我们几个小伙伴顶着炎炎的烈日爬遍了楞场里所有的木垛，又钻遍了所有木头的空隙后，直到天色将晚一个个饿得饥肠碌碌总算每人采了小半篮子猪嘴蘑。俗话说物以稀为贵，伙伴中有一对刘姓兄妹，都是大大咧咧的急性子，在路过一小河时，乘着暮色把篮子摁在河水里，兄妹俩两双手一齐翻搅着哗哗流着的河水洗开了猪嘴蘑，洗着洗着就你一个我一个地用猪嘴蘑填起饥饿的肚皮来……第二天太阳刚刚升上高空，刘姓兄妹的嘴就成了“猪嘴”的模样，痛痒不止让这兄妹俩捂着脸哀嚎着屋里屋外地乱蹿，我们不停地给他们打来凉水，但被猪嘴蘑“拱”着了跟烫伤一样，泡在凉水里只能缓解一小会儿，解决不了根本问题。那些天里，我们打了多少盆凉水，倒掉了多少盆凉水真是数不清的，医生说，被猪嘴蘑“拱”了，没药可用，只能挨着到时候自己就好了。几天后，刘姓兄妹好了，从此，我们不敢吃没洗好的猪嘴蘑。
   猪嘴蘑给人最大的诱惑就是让人吃了还想吃，欲罢不能。
   用小灰用碱用食盐把猪嘴蘑洗过无数遍,直到洗的水清得没了颜色，猪嘴蘑也在水里泡得膨胀着颤微微地松驰了，颜色也由黑乎乎变成了褐红，而且还泛着光亮，一大盆猪嘴蘑才能说是洗得差不多了。
   把洗好的猪嘴蘑加上大蒜、葱、辣椒、盐等调味品，拌匀，就可以吃了。褐红色的猪嘴蘑，再加上白的蒜，绿的葱，红的辣椒，虽然都占了一个辣字，搭配在一来却很是色彩斑斓，吃在嘴里更是有滋有味，清新，滑韧，爽润，令人爱不释口。
   吃猪嘴蘑首先要了解它的秉性，不能胡吃乱吃。对猪嘴蘑，既要有信心，更要有耐心，要耐着性子对它进行慢慢地“打磨”，消其“毒”性，然后才能食其美味。
   离开林区后，再没见到过猪嘴蘑，却总是放它不下，见到黑木耳就想起猪嘴蘑，想它嚼在嘴里肉肉的、韧韧的、弹性十足的口感，想它在流水不腐的河水中被洗得越来越滑润的手感，也想它“拱”了那些粗心大意人的嘴和脸……对猪嘴蘑的“功”和“过”，哪一样都忘不了，因为它给我的记忆增添了许多的情趣，许多的回味，几十年过去，它仍鲜鲜亮亮地印刻在我的脑海里。